阿尔兹海默症
马建国有点忐忑，他不停地整理着已经褪色的灰色衬衣，眼睛焦急地看向路口，他站的位置是鞠宝霞每天去公园晨练的必经之路。
“早啊，宝霞！”
鞠宝霞回应他一个疑惑的眼神，身体不自然地后退一步：“早……早啊。”
马建国假装没有看出她眼里的生疏和冷漠，笑容把满脸皱纹都挤了出来：“忘啦？我老马呀！昨天咱们约好一起晨练的。”
“对……对不住，记不太清了……”鞠宝霞连连低头，小声地道歉。
“哈哈！没事儿，我最近这记性也差的很，今天不记得没关系，明天咱不就熟了嘛！”
马建国笑着心里却很酸楚，明天……明天真的会熟悉吗？这已经是他出狱后跟鞠宝霞重聚的第十二个年头了，每天他都安慰自己，明天也许宝霞就记得自己了，也许明天就好了，可是老天从不给他看奇迹是什么样的。
晨练结束马建国照例把鞠宝霞送到家门口，临走时鞠宝霞叫住他：“老马——明儿见。”
虽然几乎每天都听到这样的话，可每次听时马建国还是会含着泪。
“明儿见……”
马建国的背有些驼了，肩膀也瘦削到不能撑起那件旧衬衣，但他还是坚持穿着这件过时的衬衣，希望能让宝霞更快想起自己。他穿过狭小的胡同，脑袋飞速转着，又想起他出狱后第一次走进这胡同，走进鞠宝霞的家的情景。
他老泪纵横地叫着她的名字，并且颤颤巍巍地想去抓她的手，换来的却是鞠宝霞避之不及的惊吓和呼喊：“你不是马建国！走开！出去！不然我报警了……”
在街道志愿者的劝说下马建国暂时离开了，但他不甘心，他每天在鞠宝霞必经之路立着，抽一支烟，穿那件旧衬衫，每天热情的跟她打招呼。可是没有一次鞠宝霞走过来说“焦油含量0.8毫克”。再后来，医生制止了他每天抽烟来唤醒鞠宝霞记忆的法子，因为他的肺已不堪重负。
今天是马建国的生日，七十大寿，说什么也要请鞠宝霞一起吃个蛋糕。他今天没有穿那件旧衬衣，破天荒的换了一件崭新的、熨的服服帖帖的衬衣，头发新理过的，还让理发店的小伙子用了发蜡，梳得油光水滑。
六点半，七点半，八点半……车辆高峰期也过去了，鞠宝霞还是没来。马建国拎着小小的蛋糕盒子走进公园，找一个长椅坐下，从口袋里掏出一盒烟，一根根点上，插在蛋糕上。
“生日快乐……”马建国小声说道，然后切了一小块蛋糕，也不在意奶油上的零星烟末，大口吞了起来。
嗯，明天，明天一定会好起来的！
评论(1)